As portas

Há momentos na vida em que nos deparamos com portas fechadas. A maioria das pessoas bate à porta, tenta abri-la de todo jeito – às vezes encolhe-se atrás dessa porta fechada e reclama baixinho (olá, Chico Buarque). Tem aqueles que procuram uma janela, uma fresta na parede, uma outra porta, qualquer coisa para continuar aquele caminho.

Tem gente que se fecha em sua concha, tentando entender onde foi que errou para que aquela porta tenha se fechado.

Na mitologia romana há um Deus chamado Janus. Ele é o deus das portas ou portais, dos começos e fins. Ele é representado com duas faces opostas – muitas vezes, uma face é feminina e a outra masculina. Em uma das mãos, Janus segura uma chave. Janus costumava ser adorado no início da época da colheita e do plantio; também era cultuado em casamentos, nascimentos e outros rituais de iniciação em eventos importantes na vida das pessoas.

Resultado de imagem para janus
De acordo com algumas lendas, Janus abrigou o deus Saturno (Cronos) quando este estava fugindo de Júpiter (Zeus). Assim, foi agraciado com o dom de enxergar o passado e o futuro. Diz-se que as portas do templo de Janus mantinham-se abertas em tempos de guerra, para que o deus pudesse a intervir quando necessário. Em tempos de paz, os portões eram mantidos fechados. De seu nome originou-se o mês de janeiro.

Desde que iniciei meus estudos na Wicca, tento sempre ver até que ponto se estende o meu poder interno. Há uma certa medida, uma certa distância até onde conseguimos ir por meios próprios. E há também uma distância que não conseguimos percorrer sem ajuda; ou ainda caminhos que não estão prontos para nós naquele momento, por mais que tenhamos a convicção de que devemos segui-lo.

As portas enxergam o passado e o futuro. Quando uma porta encontra-se fechada, temos a chance de refletir, perceber onde estamos e qual o nosso poder interno naquele momento. De repente há uma outra porta aberta bem perto… Basta olhar em volta.

Universos paralelos

Há algumas semanas, no auge da presença de Clarisse (não é minissérie inspirada nos textos do Nelson Rodrigues, não; é como eu chamo a minha TPM), me peguei pensando como teria sido a minha vida se eu não tivesse feito as escolhas que fiz. É, eu caí nessa armadilha terrível. Terrível porque não há “a outra escolha”.

universo-paralelo
“Espero que o Eu do universo paralelo esteja indo bem nesse momento”

Nós somos fruto daquilo que escolhemos, todos os dias. Desde que acordamos até a hora de dormir. O curioso nesse pensamento é que não me ocorreria em dias de taxa hormonal estável porque eu sei que esse outro Eu que foi para um caminho diferente não existe.

Isso é reconfortante e desesperador ao mesmo tempo, porque uma parte de mim espera que o meu outro Eu no universo paralelo esteja indo melhor.

Espelho

Clarisse está aqui me fazendo companhia. O cheiro de cigarro de canela envolve sua imagem enquanto ela se serve de mais uma xícara de café.

_ Você sabe o que devia estar fazendo, né.
_ Sim – respondo.
_ E mesmo assim não vai fazer?
_ Não tô com cabeça pra isso hoje.
_ É só colocar uma palavra depois da outra. Você sabe. É fácil.
_ Não é tão fácil quanto parece.
_ Ah, que nada! Aposto que eu consigo fazer.
_ … Você já fez, lembra?
_ Huum, é verdade! Viu só? Isso só prova que eu estou certa.
_ Mas não é assim. Eu não posso escrever qualquer coisa. Depois fico frustrada, achando que tudo o que eu faço é um grande pedaço de bosta.
_ Você é muito dramática.

c4f4de3153252083a9d0ea6ab3808526

Ela vai até a varanda. Ela brinca com o gato. Ela belisca a própria perna para ter certeza que está viva. Ela acende mais um cigarro.

_ Vai ficar tudo bem.

Eu me surpreendo com aquelas palavras. É a primeira vez que Clarisse parece demonstrar alguma amizade.

Ou talvez seja eu mesma me olhando no espelho e repetindo essas palavras até que elas se tornem realidade.

Vizinhos

O único tipo de vida em sociedade que conheço é aquele que se passa dentro de condomínios.

20170204_074511
Prédio vizinho

Não tive a experiência de morar em uma casa independente, ter quintal, brincar com os amiguinhos na porta da rua. A gente brincava no parquinho dentro do condomínio, ou pedia pro porteiro interfonar pro 402, 707, 105 e ia juntando a criançada. Já ralei muito o dedão no estacionamento do prédio brincando de queimado. Também já fui preterida nas brincadeiras porque “você é filha de pais separados e eu não posso brincar com você”. Taí uma coisa dos anos 80 da qual não sinto saudades.

Agora que vivo no interior, percebo o quão fechado é o ambiente de um condomínio.É muito raro encontrar com alguém no elevador ou no corredor do prédio. Sei que convivemos por causa das vozes que vêm dos apartamentos vizinhos.

No andar de baixo tem um cara que adora cantar. Geralmente são músicas gospel, mas vez ou outra ele solta alguma do Seu Jorge, ou até algumas de charme em inglês, ou Mariah Carey. Eu estava até pensando em tocar a campainha e oferecer umas aulinhas pra melhorar a pronúncia, mas acho que ia parecer pedante, já que nunca fomos apresentados. Além do mais, não sei em qual apartamento ele mora.

Também tem a mãe da L. A L. é uma menina de uns cinco anos que vira e mexe faz alguma coisa que não deve e leva bronca da mãe. No início, quando eu a ouvia gritar com a filha e menina chorava, pensava mal da mãe da L. e dizia a mim mesma: eu nunca vou gritar com os meus futuros filhos. Só que percebi que eu não estou na pele da mãe da L. para saber o quão difícil foi o seu dia, ou que ela deve estar fazendo o seu melhor e mesmo assim não parece suficiente. Parei de julgar a mãe da L. e comecei a desejar que ela conseguisse respirar fundo, se olhar no espelho e dizer a si própria que ela se basta, que ela está indo bem. A mãe da L. me parece precisar de uma semana em um spa, longe de tudo, sendo paparicada. Sair pra dançar e tomar uns drinques cairia bem. Ser mãe e dona de casa 24 horas por dia deve ser realmente desgastante.

A minha vizinha mais misteriosa é uma senhora de idade que nunca vi. Vamos chamá-la de Dona E. Ela praticamente já estava aqui quando a primeira parede foi erigida. Não raro, tocam o meu interfone achando que é o apartamento da Dona E. Pelo pouco que sei, ela não pode sair de casa desacompanhada – acredito que pela idade avançada ou algum motivo de saúde – e sempre tem uma enfermeira ou acompanhante.

20170204_074435
Corredor do meu prédio

Na véspera de Ano Novo aconteceu de tocarem o meu interfone procurando pela Dona E. Na verdade, não foi bem assim: estavam tocando vários interfones, pedindo a alguma alma caridosa que pudesse descer para abrir o portão. Eram parentes da Dona E., e me explicaram que ela estava sozinha em casa e não conseguia se levantar para atender o interfone, e muito menos descer e abrir o portão. Dei um jeito no cabelo, calcei os chinelos e desci para fazer minha última boa ação do ano.
Fui recepcionada por um casal por volta dos seus cinquenta anos, cada um carregando alguma coisa para a ceia de Ano Novo.

_ Minha filha, muito obrigada mesmo! A Dona E. está sozinha, veja você. E é uma senhorinha de muita idade, é difícil para ela fazer qualquer coisa sem ajuda… E nós viemos pra fazer companhia.

Fico imaginando se eu deveria fazer um bolo e ir lá visitar a Dona E. Mas daí eu lembro que sou tímida e me fecho no meu casulo, protegida dos vizinhos pelas paredes e unida a eles pelas janelas.

Tá tudo bem

O telefone toca.

_ Oi, fulana!
_ Oi, há quanto tempo! Tudo bem?

Em um milésimo de segundo, o silêncio. Passa um filme longo dentro da mente. A falta de perspectiva diante da atual situação financeira. As notícias de assassinato porque algum homem não aceitou fim de namoro. Olhar-se no espelho e não sentir alegria. O presidente dos EUA que acabou de tomar posse. Contar as moedas para comprar pão. O legado dos Jogos Olímpicos, já palpável pelo abandono do Maracanã. Procurar emprego e não achar. Carnaval chegando.

Enfim, você respira fundo e responde, num meio sorriso:

_ Tá tudo bem.

Eu, essencialmente cigarra

essencial
adjetivo de dois gêneros
  1. 1.
    que é inerente a algo ou alguém.
    “a magnanimidade é sua qualidade essencial.”
  2. 2.
    que constitui o mais básico ou o mais importante em algo; fundamental.
    “as questões essenciais de uma situação”
supérfluo
adjetivo substantivo masculino
  1. 1.
    que ou o que ultrapassa a necessidade, que é mais do que se necessita.
    “riqueza supérflua”
  2. 2.
    p.ext. que ou o que é redundante; desnecessário.
    “palavras supérfluas”

Ultimamente, venho pensando muito sobre o significado dessas duas palavras. Claro que a atual situação financeira me obriga a isso também, mas o antagonismo desses termos vem e volta já há algum tempo para mim. Lembro-me daquela frase d’O Pequeno Príncipe: o essencial é invisível aos olhos.

Imagem relacionada
Fonte: Níquel Nausea

Faz lembrar também aquela fábula da cigarra e da formiga, do Esopo. A cigarra só queria tocar seu violão, curtir o solzinho e farrear por aí. Enquanto isso, a formiga trabalhava dia e noite, diligentemente, preparando-se para o inverno que iria vir. Acabou que a cigarra vida-boa foi bater à porta da formiga, implorando por comida e abrigo durante o inverno. O final da história varia de acordo com cada autor. Na versão que li quando criança, a formiga ajuda a cigarra e esta promete trabalhar com afinco quando chegar a primavera. Em outras versões, mais antigas à essa e provavelmente mais fiéis, a formiga dá-lhe com a porta na cara e manda um “você que se vire, quem mandou ser vagabunda” na cara da cigarra.

Imagem relacionadaPois bem, eu sempre fui essencialmente (significado primeiro acima) uma cigarra. Não sei economizar. Não sei planejar. Não sei medir. Não sei prever o futuro. Um raio pode cair na minha cabeça; posso ser atropelada por um ônibus; ou vai vir o tão sonhado meteoro/planeta gigante que vai colidir com a Terra e nos livrar de toda a nossa comiseração. Então, eu vivo o carpe diem. Sempre vivi e nunca me arrependi disso.

Isso até sair de casa e ir morar sozinha. Daí eu comecei a ter de escolher entre o que é essencial e o que é supérfluo – mas entenda, isso varia de pessoa para pessoa. Eu costumava sair para dançar todo final de semana, religiosamente. Para mim, isso era essencial. Confesso que sinto falta dessa época, porque além do exercício aeróbico, era também catártico e funcionava como uma bela terapia. Considerava aquelas horas como válvula de escape para exorcizar os demônios da semana e limpar o corpo para os desafios seguintes.

Voltando à fabula: já pararam pra pensar que, de repente, as formigas conseguiram trabalhar melhor porque a cigarra estava lá, cantando e tocando seu violão, para alegrar o dia?

Agora, neste período de vacas magras, eu preciso medir, planejar, economizar. Não vou mentir: é muito difícil. Eu tento encontrar abrigo no que considero essencial: família, poucos amigos, meu companheiro, meu gato. Nos livros, filmes e séries que me servem de companhia. Nas histórias que brotam da minha cabeça. Nas músicas que ouço e fazem com que eu me sinta viva.

O essencial é invisível aos olhos, mas às vezes se materializa em alguma forma surpreendente.

Alienígena

CAM00271
Spock. Outubro, 2014.

Estranho sentir os ossos da clavícula. Sei que sempre estiveram ali, mas nunca me pareceram tão evidentes ao toque.
Estranho passar pela praia e admirar mais as janelas dos prédios que o mar.
Estranho comer chocolate depois de tanto tempo e me pegar pensando que não é assim tão gostoso.
Estranho sentir saudades de quando eu tinha quinze anos e a minha maior preocupação era ir bem nas provas de Matemática.
Estranho o amor que sinto por pão.
Estranho o desejo de me entocar debaixo do edredom e ignorar o chamado do mundo lá fora.
Estranha a dúbia vontade de querer e não querer.

everything’s more than it seems
the mighty backward fall
stare at the lights on the wall

Confortavelmente entorpecida

Momentos de clareza e sublime felicidade me vêm de tempos em tempos, no auge da intoxicação. Já tive maravilhosas epifanias nas quais, no meio da mais tenebrosa tempestade, sentia as mãos invisíveis dos Deuses afastarem as nuvens e soprarem no meu ouvido:

_ Não, garota. Você é melhor do que isso.

Ultimamente, a rotina e o trabalho me tomam todo o espaço-tempo. Sinto-me gasta, empoeirada, sem perspectivas; sinto-me sobrevivendo, e não vivendo. Isso já não me assusta – e por não me assustar, sinto medo.

_ E o teu medo de ter medo de ter medo não faz da minha força confusão.

Aos 15 anos, eu tinha absoluta certeza que morreria aos 20 e poucos anos. Não chegaria aos 30, ah não. Como poderia? Não me via pagando contas, voltando cansada do trabalho, tendo responsabilidades. Não que eu não quisesse; simplesmente achava que não era para mim. Considerando que foi por volta dos 15 anos que despertei para The Doors, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, Deep Purple, Pink Floyd e afins, era claro para mim que eu morreria cedo – por acidente ou overdose, ou engasgaria com meu próprio vômito, ou dormiria numa banheira para nunca mais acordar.

Mas aqui estou, trinta e quatro primaveras idas. Aqui estou, confortavelmente entorpecida. Esperando o relógio tocar para me chamar ao trabalho. Esperando o salário cair na conta. Esperando o trem. Esperando o fim de semana. Esperando o arquivo baixar. Esperando outubro chegar. Esperando o beijo doce da Morte.

Esperando.

The child is grown
The dream is gone
And I have become
Comfortably numb.

Janelas acesas

Hoje eu voltei para casa mais tarde. Passei o dia todo fora do escritório, traduzindo entrevista e auxiliando na cobertura de um evento esportivo.

rio-de-janeiro-at-night
Fonte: http://www.touristmaker.com

Na volta para casa, saindo da zona oeste e indo para a zona sul, o sol há muito já partira. Passamos pela orla, mas não se podia ver o mar. Voltei meus olhos para o outro lado e observei as janelas das casas, já acesas naquele início de noite.

Fiquei imaginando o que as pessoas dentro daquelas casas estariam fazendo, sobre o que deviam conversar. Quais seriam suas preocupações, seus anseios, seus maiores medos? Talvez se preocupem com o preço do dólar, ou com a fatura do cartão de crédito. Talvez a incerteza política tirem seu sono – ou durmam tranquilas pois têm a certeza que podem sair daqui e viver em outro lugar. Talvez aquele sonho de trocar de carro não possa ser realizado este ano. Ou a festa que vai bombar no próximo feriado. Talvez sofram por amor. Talvez façam sofrer.

Enquanto isso, na calçada, um senhor com uma sacola cheia de latinhas revirava uma lata de lixo. Eu imagino com o que ele se preocupa.

Tudo é política

Por Nelson Werneck Sodré

Há uma certa confusão, até certo ponto natural e só em alguns casos devida à má-fé, em torno do problema da política em literatura, da posição do escritor em face da política. O grande escritor democrático Gottfried Keller disse, certa vez: “Tudo é política”. Ele não queria significar, entretanto, que tudo fosse diretamente política; mas que as forças sociais que determinaram, no seu desenvolvimento, os fatos políticos, influem também nas decisões da vida cotidiana, no trabalho, no amor, na amizade, na criação artística. Tais forças se traduzem em tipos humanos, que surgem em todos os campos, e em cuja conduta o conteúdo político é transparente. Tais tipos são diversos, conforme a atividade a que se dedicam e conforme a efetividade de sua influência. O escritor, que vive debruçado sobre a vida, recolhe em sua obra, se lhe não falta o talento, os traços da influência política que estão por toda a parte. Toda ação, todo pensamento, todo sentimento do homem – tenha ele disso consciência ou não – estão fundidos com a vida, com a sociedade em que trabalha, com a política. Tudo deriva da vida social, e a ela retorna e a vida social é eminentemente política.

mafalda34511
Fonte: dedindeproza.wordpress.com

Está claro que isso nada tem a ver com política, na significação vulgar, partidária. Por outro lado, a influência que tem a participação política do escritor é importante, mas não decisiva: escritores valem pelas suas criações. E muito mais característico, nesse sentido, o que o autor revela em seus livros, do que o que ele revela em sua vida. Escritores que tiveram participação intensa em movimentos políticos importantes, – Tolstoi, na emancipação dos camponeses, por exemplo, – enriqueceram a sua obra importante com a experiência prática. Mas isso não é o caminho obrigatório, nem é mesmo o único caminho. E acontece até casos, como o de Balzac, em que a honestidade artística salva os preconceitos pessoais do autor: Balzac, monarquista, descreve com fidelidade exemplar o drama da classe que estima e que agoniza. E nem é a escolha do tema que define a honestidade e a posição política: Hamsum, que descreveu a miséria e romanceou a fome, revelava, desde o princípio, a degradação que o levou ao fascismo. A intenção de fazer ficção revolucionária tem produzido, por vezes, aberrações na literatura. E nem há dúvida de que a qualidade artística é a característica fundamental; sem ela, não há intenção que salve.

O que se afirma, assim, é que todos os homens têm uma posição política, mesmo os que a negam, e que o escritor, além disso, atento à vida, reflete necessariamente as forças sociais em sua obra, reflete-as intencionalmente ou não, e toma posição, na vida e na obra, ou apenas em uma delas. Não há obrigação de seguir determinadas ideias, para chegar a ser grande em literatura, mas é também verdade que a receptividade aos anseios do seu meio e do seu tempo ajuda enormemente a conquista da grandeza literária. Todos os criadores autênticos, no campo artístico, foram participantes, realizaram uma opção e escolheram certo, dentro do quadro em que viveram seja na existência que levaram, seja na obra que elaboraram, mas principalmente nesta, e eles é o aspecto importante.

Última Hora, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1957.

Fonte: SODRÉ, Nelson Werneck. TUDO É POLÍTICA: 50 anos do pensamento de Nelson Werneck Sodré em textos inéditos em livro e censurados. Rio de Janeiro: Mauad, 1998.